Книга Информатор. читать онлайн

Информатор.
Автор: Курт Айхенвальд
Жанр: Детектив, Любовные романы
Аннотация: Впервые на русском – мировой бестселлер, послуживший основой нового фильма Стивена Содерберга. Главный герой «Информатора» (в картине его играет Мэтт Деймон) – топ-менеджер крупнейшей корпорации, занимающейся производством пищевых добавок и попавшей под прицел ФБР по обвинению в ценовом сговоре. Согласившись сотрудничать со следствием, он примеряет на себя роль Джеймса Бонда, и вот уже в деле фигурируют промышленный шпионаж и отмывание денег, многомиллионные «распилы» и «откаты», взаимные обвинения и откровенное безумие… Но так ли прост этот менеджер-информатор и что за игру он ведет на самом деле?Роман Курта Айхенвальда долго возглавлял престижные хит-парады и был назван «Фирмой» Джона Гришема нашего времени.

Курт Айхенвальд

Информатор

Лучший авантюрный роман года – и в нем нет ничего вымышленного!

Dallas Morning News

«Информатор» – замечательное произведение и захватывающее чтение.

NewsdayОдно из самых интригующих документальных повествований последних лет… Запутанная и невероятная история, достойная пера Джона Ле Карре.

Portland Oregonian

Читается как первоклассный детективный роман.

Denver Post

Самый захватывающий боевик из опубликованных в последние годы.

Salon.com

Просто челюсть отвисает… Бесподобный сюжет, тщательно выстроенный Айхенвальдом.

Boston Globe

Книга завораживает. Читаешь ее не отрываясь, как роман Гришэма.

Washington Monthly

По насыщенности шпионскими страстями не уступает романам Тома Клэнси.

BookpageЧитается как уголовный роман Эда Макбейна… После нескольких первых страниц уже не можешь оторваться. Я не мог, хотя и знал конец этой истории.

New York TimesУдивительная, неотразимая, увлекательная книга… Описанные в ней невероятные события в обычном романе выглядели бы нелепо. Здесь же от них захватывает дух.

Portland OregonianЭто почти шедевр… Книга глубокая и значительная и вместе с тем доступная неискушенному читателю и увлекательная… Чтение напоминает езду на гоночном автомобиле.

Salon.comМожно было бы сказать, что «Информатор» напоминает роман Гришэма, но ни один автор не выдумает таких персонажей. Столь захватывающий и столь необыкновенный сюжет могла породить только сама жизнь.

Шерри Зонтаг, соавтор книги «Блеф слепца»

Захватывающее чтение… Книга так и просится на экран.

Washington PostОдна из самых увлекательных историй из мира бизнеса. «Информатор» раскрывает секреты крупной корпорации, обычно недоступные простым смертным, – закулисные интриги, тайные коды, промышленный шпионаж. Как правило, повествование о подобной деятельности представляет собой низкопробное чтиво, каким можно развлечься разве что в самолете, но здесь читатель встречается с серьезным документальным материалом… Эта история о полицейских и преступниках носит по временам оттенок эксцентричной комедии… Книга – почти готовый киносценарий, и будь она экранизирована, имела бы несомненный кассовый успех.

Business WeekПриключения, шпионаж, интриги и обманы… И все здесь не так, как кажется с первого взгляда.

NBS News

Захватывающая история из мира бизнеса для тех, кто любит Гришэма.

Chicago TribuneУвлекательное, удивительно цельное повествование о корпорации, поставившей себя выше закона, об амбициозном менеджере, погрязшем во лжи, и о целеустремленных агентах ФБР, чей тяжкий труд едва не пошел прахом не только из-за козней их осведомителя, но также из-за боссов Министерства юстиции.

St. Petersburg Times

Эта история потрясает и гипнотизирует.

Washington Monthly

Удивительная история – и удивительный осведомитель.

St. Louis Post-DispatchВ этом документальном репортаже больше увлекательных приключений, чем в некоторых романах Тома Клэнси, – здесь и интриги, и грязные сделки, и обман, и тайное сотрудничество с врагом, и прослушивание телефонных разговоров. «Информатор» захватывает воображение читателя и играет с ним искуснее иной вымышленной истории.

BookpageЭту захватывающую историю о расследовании деятельности компании «Арчер Дэниелс, Мидленд» можно сравнить разве что с «Гражданским иском».

Industry Standart«Информатор» – эпичное по масштабу повествование о человеческих слабостях: жадности, лживости, самонадеянности, – а также о поисках правды. Книга написана мастерски и захватывает читателя, как приключенческий роман.

Джонатан Харр, автор книги «Гражданский иск»Я, как и многие, был увлечен «Информатором» и не мог оторваться от него. <…> Подобно «Фирме» Гришэма, «Информатор» – готовый материал для экранизации.

ABA JournalХитросплетения и неожиданные повороты сюжета этой документальной книги делают пресными многие приключенческие романы. Лаконичный стиль и цепкий журналистский глаз на детали заставляют читать книгу не отрываясь.

Дэвид БалдаччиЧудесная книга… Ее можно назвать экстравагантной версией какого-нибудь романа Джона Гришэма; начав ее читать, уже не можешь отложить.

Лиз Смит«Информатор» – это уголовная хроника, которая читается как захватывающий детективный роман. Книгу не раз сравнивали с сочинениями Гришэма. Но в ней столько ошеломляющих сюжетных поворотов, побочных линий и политических интриг, что ее скорее можно сравнить со всеми произведениями Гришэма, вместе взятыми и спрессованными в одно шестисотстраничное повествование.

OnionКритики превозносят «Информатора» как возрождение жанра, который они считали канувшим в небытие с начала 80-х годов, – документального расследования корпоративных преступлений. Книга Айхенвальда о процессе над компанией «Арчер Дэниелс, Мидленд» – увлекательное документальное повествование и увлекательный роман.

Slate«Информатор» – мастерское произведение… интригующая и захватывающая история… Если бы она была вымышленной, никто не поверил бы, что такое возможно.

DailyDeal.comПотрясающая книга… Она с первых же страниц разит читателя наповал и берет его в плен искусным воспроизведением живых деталей… Она как роман, написанный на одном дыхании. В ней много параллельных сюжетов, которые порой переплетаются, а порой развиваются, не ведая друг о друге, но неизбежно сталкиваясь в конце.

Star Tribune

Адаму, Райану и Сэму, моим замечательным любимым сыновьям.

И само собой, моей жене Терезе…Вам тоже следует опасаться, как бы ваша собственная реальность, которой вы живете сегодня, завтра не улетучилась и не превратилась, как всякий вчерашний день, в иллюзию.[1]

Луиджи Пиранделло.

Шесть персонажей в поисках автора

От автораСодержание этой книги основано на многочисленных интервью, взятых у сотни с лишним участников этой истории и длящихся в общей сложности более восьмисот часов, а также на десятках тысяч секретных корпоративных и правительственных документов, в том числе свидетельских показаниях перед большим жюри. Значительная часть диалогов воспроизводит недоступные для публики тексты аудиозаписей, которые в течение двух лет делал один из тайных осведомителей ФБР. Источником других являются записи, сделанные непосредственно во время описываемых событий, или воспоминания их участников. Личность одного из свидетелей, как и людей, упоминающихся в аудиозаписях мимоходом, в книге не раскрыта, но все остальное в ней – каким бы неправдоподобным это ни казалось – полностью соответствует действительности. Каждая сцена, каждое имя, каждое преступление. И каждая ложь.

Главные действующие лица

Компания «ARCHER DANIELS MIDLAND» (АДМ)[2]

Дуэйн Андреас, председатель совета директоров и глава компанииМайкл (Мик) Андреас, заместитель председателя

Джеймс Рэнделл, президент компанииТерранс (Терри) Уилсон, президент, начальник отдела по переработке сырья

Барри Кокс, вице-президент, начальник отдела кормовых добавок

Г. Аллен Андреас, вице-президент, управляющий подразделением «АДМ Интернэшнл»

Ричард Рейзинг, главный юридический советник

Марк Шевирон, начальник службы безопасности

Рейнхарт Рихтер, управляющий мексиканским отделением АДМ

Говард Баффет, помощник председателя совета директоров

Джеймс Шафтер, адвокат

Рональд Феррари, бывший менеджер по производству, специалист по протеинам

Подразделение биопродуктов

Марк Уайтекер, президент, начальник отдела

Марти Оллисон, вице-президент

Сидней Халс, вице-президент

Дэвид Пейдж, директор по маркетингу

Элизабет Тейлор, секретарь

Чрезвычайный комитет совета директоровБрайан Малруни, бывший премьер-министр Канады[3]Ф. Росс Джонсон, бывший председатель совета директоров компании «Р. Дж. Р. Набиско»[4]Джон Дэниелс, бывший председатель совета директоров АДМ

Рэй Голдберг, профессор сельскохозяйственных наук, Гарвардская школа бизнеса

Консультанты Дуэйна Андреаса

Роберт Страусс,[5] один из партнеров фирмы «Эйкин, Гамп, Страусс, Хауэр и Фелд»

Зев Фёрст, директор «Фёрст интернэшнл»

ФБР

Луис Фри, директор[6]Уильям Эспозито, заместитель директора, руководитель криминального следственного отделаНейл Галлахер, второй заместитель директора, заместитель руководителя криминального следственного отделаЭдвард Хербст, старший специальный агент

Эликс Саггс, старший специальный агент

Резидентура ФБР в Декейтере, Иллинойс

Брайан Шепард, специальный агент

Резидентура ФБР в Шампейне, Иллинойс

Джо Везеролл, специальный агент

Офис ФБР в Спрингфилде, Иллинойс

Роберт Херндон, специальный агент

Дональд Стаки, руководящий специальный агент (SAC)Джон Хойт, старший специальный агент, помощник руководящего специального агента (ASAC)Дин Пейсли, старший специальный агент

Кейт Киллэм, старший специальный агент

Кевин Корр, главный юридический советник

Томас Гиббонс, специальный агент

Офис ФБР в Чикаго, ИллинойсМайкл Бассет, специальный агент

Энтони Д'Анжело, специальный агент

Эд Уортингтон, помощник руководящего специального агента (ASAC)

Роберт Грант, старший специальный агент

Резидентура ФБР в Мобиле, Алабама

Крэг Даль, специальный агент

Министерство юстиции США

Дженет Рено, генеральный прокурор (министр юстиции)[7]

Джейми Горелик, заместитель генерального прокурора

Сет Ваксман, помощник заместителя генерального прокурора

Антитрестовский отдел, Вашингтон

Анна Бингеман, помощник генерального прокурора

Гэри Спратлинг, заместитель помощника генерального прокурора

Антитрестовский отдел Среднего Запада, Чикаго

Джеймс Гриффин, начальник отдела

Марвин Прайс, помощник начальника отдела

Робин Манн, прокурор

Джеймс Мучник, прокурор

Офис окружного прокурора в Спрингфилде

Фрэнсис Хьюлин, окружной прокурор

Байрон Кадмор, первый помощник окружного прокурора

Роджер Хитон, помощник окружного прокурора

Джозеф Харцлер, помощник окружного прокурора

Офис окружного прокурора в Чикаго

Скотт Лассар, первый помощник окружного прокурора

Отдел по борьбе с мошенничеством, Вашингтон

Мэри Спиринг, начальник отдела

Дональд Маккей, прокурор

Джеймс Никсон, прокурор

Питер Кларк, прокурор

Районная прокуратура в Цюрихе

Фридолен Трие, следственный судья

Адвокатские фирмы

Фирма «Уильямс и Конноли», Вашингтон

Обри Дэниел, компаньон

Барри Саймон, компаньон

Фирма «Симпсон, Тэтчер и Бартлетт», Нью-Йорк

Ричард Битти, управляющий

Чарльз Куб, компаньон

Адвокаты участников процесса

Джон Брей, фирма «Кинг и Сполдинг», Вашингтон

Рейд Вайнгартен, «Стептоу и Джонсон», Вашингтон

Джеймс Эпстайн, «Эпстайн, Зейдеман и Эсриг», Чикаго

Билл Уокер, независимый адвокат, Грэнит-Сити, Иллинойс

Джон Дауд, «Эйкин, Гамп, Страусс, Хауэр и Фелд», Вашингтон

Шелдон Зеннер, «Каттен, Мачин и Зейвис», Чикаго

Компания «АДЗИНОМОТО», Токио[8]

Кадзутоси Ямада, управляющий

Хирокадзу Икэда, директор отдела кормовых добавок

Кандзи Мимото, заместитель директора отдела кормовых добавок

Котаро Фудзивара, инженер

Европейское отделение «Евролизин»

Ален Круи, управляющий

Жак Шодре, заместитель управляющего

Европейское отделение «Орсан»

Филип Ролье, управляющий

Компания «КИОВА ХАККО КОГИО» («БИОКИОВА»), Токио[9]Масару Ямамото, генеральный директор отдела биопродуктов

Компания «СЕВОН / МИВОН» («СЕВОН АМЕРИКА»), Сеул[10]

Чхом Су Ким, управляющий компанией «Севон Америка»

Компания «ЧЕЙЛ ЙЕДАНГ», Сеул[11]

Чун Мо Су, менеджер

Агентство «КРОЛЛ АССОШИЭЙТС»[12]

Жюль Кролл, директор

Эндрю Ливтаун, детектив

Промышленный консультант

Дэвид Хёх, управляющий фирмы «Глобал консалтантс», Холландейл, Флорида

Прочие лица

Джинджер Уайтекер, жена Марка Уайтекера

Расти Уильямс, смотритель поместья Уайтекера

Бит Швейцер, банкир

Дерек Миллер, врач

Пролог

27 июня 1995 г. – Декейтер, ИллинойсВпереди возникли очертания декейтерского «Кантри-Клаб»{1}, и сидящий за рулем «доджа-династи» 1994 года Брайан Шепард сбросил скорость. Рядом с ним Боб Херндон всматривался в силуэт клуба сквозь лобовое стекло. Херндон еще раз взглянул на часы, хотя и без того знал точное время: 18.00. Прибыли по графику. Шепард свернул на подъездную дорогу и направился к парковке; вслед за ним на холм вкатилась еще одна машина. Объехав здание клуба справа, оба автомобиля стали лавировать между рядами «мерседесов» и «БМВ» в поисках свободного места.Шепард и Херндон молча распахнули дверцы и взглянули на второй автомобиль, из которого выбирался Кевин Корр. Корр присоединился к ним, и все трое, шагая в ногу, направились в клуб. Несмотря на разницу в возрасте и жизненном опыте, все они были на удивление похожи: короткие стрижки, темные костюмы и черные туфли. Пиджаки свободного покроя маскировали спрятанные под ними пистолеты.Они обошли стороной группу людей, сгрудившихся около гриля. Как и ожидалось, на месте были почти все члены клуба, которые предпочитали ужинать на свежем воздухе, наслаждаясь вечерней прохладой. Ресторан на первом этаже здания обычно пустовал, лишь немногие искали здесь уединения, чтобы поговорить без помех. Прибывших это устраивало: лишние свидетели ни к чему.Над входом в клуб был натянут тент. Висевшее у самого горизонта солнце затопило равнины Иллинойса густым красноватым светом. Даже здесь, в стороне от гигантских заводов, разбросанных по всему Декейтеру, в воздухе ощущался едкий запах. Приезжие обычно находили его неприятным, но для местных запах подсыхающего кукурузного силоса и поджаренной соевой муки, доносившийся с предприятий могущественной компании «Арчер Дэниелс», был такой же частью природы, как деревья или небо. Ходила шутка, что так пахнут выпекаемые на заводах деньги.Толкнув стеклянные двери клуба, прибывшие свернули налево, к ресторану. Банкетный зал, не самый большой в Декейтере, был, несомненно, одним из самых элегантных и впечатлял своими люстрами, огромным камином и круглыми столами, драпированными океаном белого полотна. В тот вечер занят был единственный стол в дальнем углу, за которым беседовали за бокалами три бизнесмена. Двое были в городе довольно известны, и официантка признала в них Терри Уилсона и Марка Уайтекера из расположенного неподалеку главного офиса компании АДМ.{2}Корр остался в вестибюле, а Шепард и Херндон решительно направились к беседующим. Те обратили на них внимание, лишь когда агенты остановились у их столика.– Мистер Уилсон? Мистер Уайтекер? – спросил Херндон.Самый младший из сидящих, блондин лет тридцати пяти с усиками на детском лице, с недоумением посмотрел на Херндона.– Да, – ответил он, – я Марк Уайтекер.Херндон и Шепард вытащили из карманов одинаковые кожаные бумажники. В свете люстр блеснули два золоченых фэбээровских значка.– Я Боб Херндон, агент ФБР, это Брайан Шепард, тоже агент ФБР. Надо поговорить наедине.Седовласый Уилсон, которому перевалило за пятьдесят, поставил на стол бокал с разбавленным водой шотландским виски «Деварс».– И о чем же?– Будет лучше, мистер Уилсон, если мы с агентом Шепардом поговорим с вами вон там. – Херндон указал на вестибюль, где ожидал Корр.Уилсон взглянул на своего второго собеседника, Стивена Ю, одного из руководителей представительства АДМ в Китае, и, пожав плечами, извинился перед гостем. Уилсон и Уайтекер начали подниматься из-за стола, но тут Уилсон остановился.– Мне потребуется адвокат? – спросил он.– На ваше усмотрение. Вы не задержаны, не арестованы и можете отказаться от беседы. Но, возможно, вы захотите нас выслушать.Уилсон кивнул и вместе с Уайтекером вышел из зала, оставив за столиком недоумевающего Ю.В вестибюле Херндон представил им Корра.– Агент Корр, почему бы вам не побеседовать где-нибудь с мистером Уайтекером? – произнес он.– Вы не возражаете? – спросил Корр у младшего из бизнесменов.

Уайтекер помотал головой; лицо его выражало смесь изумления и беспокойства.Корр с Уайтекером вышли на улицу, а Уилсон опустился в одно из кресел. Херндон и Шепард уселись по обе стороны от него. Херндон наклонился к Уилсону, упершись локтями в колени, и приблизил лицо к бизнесмену.– Мистер Уилсон, мы решили встретиться с вами, потому что вы занимаете высокое положение в АДМ, – начал он. – Дело серьезное. Проводится международное расследование ценового сговора. Оно затрагивает многие компании, и в том числе вашу.Херндон внимательно наблюдал за Уилсоном. Тот не дрогнул и не отвел глаз, но с его лица сбежала краска.Расследуя это дело, ФБР прибегало к разнообразным методам, сказал Херндон. После рассчитанной паузы он швырнул бомбу:– У нас есть аудиозаписи. Мы записали то, как соперничающие компании вступают в ценовой сговор.Аудиозаписи? Боже правый!Уилсон слушал Херндона, и у него темнело в глазах. Агент сказал, что им известно о том, как АДМ и ее конкуренты сговорились вздуть мировые цены на свою продукцию и создали фиктивные отраслевые ассоциации для прикрытия своих тайных встреч.– «Прикрытие», сэр? – прервал его Уилсон. – Что вы имеете в виду?Херндон и Шепард сдержали улыбки. Они знали, что Уилсон все прекрасно понял. Пора было расставить точки над «i».– Мы слышали, как вы лично неоднократно говорили, что ассоциации будут хорошим прикрытием, – сказал Херндон. – Мы слышали это в записи. У нас есть и видеозапись встречи, во время которой вы не только согласились вступить в ценовой сговор, но и призвали к этому остальных.Херндон помедлил, глядя Уилсону прямо в глаза. Текли бесконечные секунды. Ситуация становилась неестественной. Уилсон молчал.Наконец Херндон нарушил напряженную тишину:– Вам будут предъявлены обвинения. Многих арестуют. У вас пока что есть возможность выбора, и мы надеемся, что он будет верным.У Уилсона есть шанс признать свои ошибки, добавил Херндон, шанс посмотреть в глаза своим внукам и сказать, что он поступил как честный гражданин, признав свою вину и оказав помощь государству.– Это тяжело и неприятно, но будет еще неприятнее, если вы откажетесь сотрудничать. Мы даем вам шанс принять трудное решение, – может, самое трудное из всех, какие вам приходилось принимать. И для начала расскажите нам всю правду о своей деятельности в АДМ.Неожиданно Уилсон прервал его.– Странно, что вы не обратились к нашим юристам, – бросил он. – Я знаю антитрестовские законы и не нарушал их. И мне не нравится, что вы пытаетесь на меня надавить. – Он встал. – Я законов не нарушал, – повторил он, – и разговор окончен.Херндон взглянул на Шепарда. Все как ожидалось. Агенты поднялись и поблагодарили Уилсона. Херндон вручил ему повестку о явке в суд с именем представителя обвинения, который ответит на все его вопросы.Выйдя из здания, они почти сразу заметили Корра и Уайтекера, направлявшихся к ним от автомобиля агента. Вероятно, разговор с Уайтекером даст не больше, чем беседа с Уилсоном. По дороге Херндон пристально посмотрел на Уайтекера.– Всего хорошего, мистер Уайтекер, – сказал он. – Спасибо, что уделили нам время.– Не за что, – поспешно ответил тот. – Просто, боюсь, я не знаю ничего из того, что вам нужно, парни.Херндон и Шепард сели в свой автомобиль.

Спектакль окончен.

Было 18.17. Всё по графику.– Спокойно, Марк, – говорил Уилсон. – Спокойно.Прошло около получаса. Закончив обед со Стивеном Ю, Уилсон и Уайтекер торопливо шагали по парковке. Они безуспешно пытались скрыть от гостя охватившую их тревогу. Каждые пять минут Уилсон хватался за телефон в отчаянной попытке поймать главного юридического советника АДМ Ричарда Рейзинга. В промежутках между звонками он почти безмолвно сидел за столом, опрокидывая одну порцию виски за другой. Наконец он связался с Рейзингом. Тот был в панике: агенты ФБР устроили настоящий налет на Декейтер, с допросами сотрудников АДМ и изъятием документов. Рейзинг велел Уилсону и Уайтекеру немедленно ехать на дом к вице-председателю совета директоров Мику Андреасу. Сам он тоже будет там.Пробормотав извинения перед Ю и пообещав, что кто-нибудь за ним подъедет, Уилсон и Уайтекер вылетели за дверь. В «линкольн таун-каре», который предоставляла Уайтекеру компания, Уилсон старался успокоить коллегу и пытался успокоиться сам.– Конечно, хорошего мало, но…

– Что за жопа! – оборвал его Уайтекер, не выдержав.

– Ну да.

– Я изо всех сил сдерживался там, со Стивеном.

– Да-да, понимаю.

Уилсон глубоко вздохнул. Его руки дрожали.

– Блин! Меня прямо трясет, – проговорил он.Казалось, происходит невероятное. Они руководители колоссально влиятельной компании, их знают в коридорах власти от Вашингтона до Москвы, компании АДМ, которая, Боже правый, помогала ФБР, а некоторые сотрудники даже контачили с ЦРУ. А теперь эти агенты угрожают им? Повторяют их собственные слова и говорят, что они записаны на пленку?Аудиозаписи. Откуда, на хрен, они взялись? Может, предположил Уайтекер, ФБР прослушивает некоторые телефоны?– Может, – отозвался Уилсон. – Но что это им даст? Ничего существенного.

– Ну… – пробормотал Уайтекер. – Знаешь, у меня бывают иной раз разговоры…

– Знаю, Марк, – кивнул Уилсон.Пока Уайтекер вел машину, Уилсон рассказал, как проходила беседа с агентами и какую тактику те применили. Уайтекер ответил, что Корр допрашивал его точно так же.Они свернули на подъездную аллею к дому Мика Андреаса и остановились у входа в большой двухэтажный каменный особняк. Выбираясь из машины, Уилсон гадал, какие компании, кроме АДМ, подверглись налету ФБР.Уайтекер, казалось, был на грани срыва.

– О господи! – воскликнул он – Хорошо, что тут нет моей жены.

– Ну да, ну да, – отозвался Уилсон. – Кончай дергаться.В этот момент Уилсон увидел, что из дому, со стаканом в руке, в рубашке навыпуск, вышел Андреас. Уайтекер удивился его спокойствию, но Уилсон понял, что Андреас в панике.{3}Андреас сообщил, что совещание перенесено к Рейзингу домой.

– Обшмонали везде, – добавил он, отхлебнув из стакана.

– Знаю, – ответил Уилсон.

– Мне прямо душу вывернуло, – пожаловался Уайтекер.– Представляю. Мне тоже, – кивнул Андреас. И невозмутимо сообщил, что агенты ФБР дали ему прослушать запись его разговора с японскими конкурентами. – Главное, наймем команду толковых законников и отобьемся. А пока сохраняем головы на плечах и двигаем к Рейзингу. Вот уж кто вовсю развернется. Я хочу сказать, раз он законник, ему и карты в руки, – добавил Андреас в ответ на усмешку Уилсона.Уайтекер снова забеспокоился о том, что их служебные телефоны прослушиваются. Андреас покачал головой:– Все телефоны прослушиваются.– Господи, ужас какой! – воскликнул Уайтекер. – Разговоры, что я вел в последние две недели…– Забудь, – бросил Уилсон.

Андреас тоже покачал головой:

– Вряд ли эти разговоры дали им что-нибудь.АДМ предъявляли обвинения и прежде, но она тщательно уничтожала все следы и всегда выходила сухой из воды.– В этом деле будут копаться лет десять и в конце концов уберутся несолоно хлебавши, – уверенно заявил Андреас.Разговор иссяк, и Уайтекер с Уилсоном вернулись к автомобилю.

– К законникам, – сказал Уилсон.Прошло несколько часов. Минул девятый час вечера, когда Уайтекер выехал из города по тридцать шестому шоссе. Обычно в это время он возвращался в свой дом в пригороде Декейтера под названием Моуиква. Но сегодня у него были другие планы.Он направлялся в отель «Холидей-Инн». Завидев гостиницу, надел темные очки и свернул на дорогу, которая вела к зданию и, огибая его справа, уходила к задам парковки. Миновав теннисные корты и волейбольную площадку, Уайтекер оказался на поляне у рыболовного пруда и стал ждать, не выключая двигателя. Было темно.Хлопнули двери подъехавшего автомобиля. Затем распахнулись обе пассажирские дверцы машины Уайтекера. Сощурившись от вспыхнувшего в салоне света, Уайтекер смотрел, как к нему с суровыми лицами подсаживаются Херндон и Шепард.{4}– Вы постарались что надо, парни, – выпалил он, прежде чем агенты успели усесться. – Терри сдрейфил. Он не показывал этого, но был напуган. Он думает, что меня тоже допрашивали.– Классная работа, Марк, – сказал Шепард.– Да уж… Я просто вышел и поболтал с Кевином Корром, а они считают, что меня допрашивали.– Отлично.

– Мик сказал, что нам не о чем беспокоиться – адвокаты все уладят.

Шепард кивнул.

– Вы записали разговор?Уайтекер вытащил из внутреннего кармана пиджака диктофон с микрокассетой. Это было одно из записывающих устройств ФБР, которое он уже больше двух лет тайно таскал в кармане почти ежедневно.– Ну да. Я сделал все, как вам было надо, парни, – ответил Уайтекер, передавая им диктофон. – Записал все, что они говорили. Классно же. Правда, классно, – улыбнулся он.С таким уголовным делом правоохранительные органы не сталкивались ни разу за всю историю своего существования. Целых два года топ-менеджер одной из крупнейших американских компаний работал осведомителем ФБР, собирая свидетельства разветвленного международного заговора. Без каких-либо очевидных причин Марк Уайтекер тайно записывал переговоры своих коллег с конкурентами о тайном разделе мировых рынков и установлении цен на уровне куда более высоком, чем позволила бы свободная конкуренция.Эти записи показывали, что компания, чьи руководители водили дружбу с президентами и премьер-министрами, организовала аферу, в ходе которой украла у собственных клиентов сотни миллионов долларов. Прибегнув к помощи Уайтекера, ФБР стало свидетелем – порой вооруженным видеокамерой – развития сговора между АДМ и ее заморскими конкурентами.Ко времени обысков в июне 1995 года правительство накопило против компании беспрецедентный для дел беловоротничкового криминала арсенал улик. Несмотря на осторожность преступников, несмотря на то, что на защиту в суде они могли тратить миллионы и были способны оказать политическое давление, шансы опровергнуть обвинение были смехотворны. Заговорщики были в ловушке – в ловушке их собственных слов, записанных на милях диктофонных пленок, и обличительных видеокадров. Агенты ФБР не знали, станет Уайтекер героем или безработным мучеником, но были уверены, что преступление раскрыто. В тот вечер они были убеждены, что дело почти закончено, – и вряд ли их можно в этом упрекнуть.Но это был последний день их торжества. Решающая улика, как назло, ускользнула, несмотря на эвересты собранной агентами информации. Еще до восхода солнца они ощутят, что все пошло вкривь и вкось. Годы спустя они поймут, что тот вечер был не завершением этого дела, а началом целой цепи событий, всколыхнувших политическую и промышленную элиту в самых разных точках земного шара, – событий, которые никто не мог предугадать.Потому что почти все, происходившее в этот летний вечер 1995 года, было не тем, чем казалось.

Книга первая

Проблески истины

Глава 1Большой серый автомобиль с тонированными стеклами, ограждавшими от любопытных взглядов, отъехал от декейтерского аэропорта и направился к автостраде 105. Сидевшие в машине четверо иностранцев разглядывали проплывающие за окном невзрачные городские пейзажи. Рабочие кварталы. Здание собрания Церкви Божией.[13] Искусственное озеро. Необъятные поля кукурузы сменило скопление промышленных предприятий и офисов.Такую же картину можно было наблюдать в тысяче рабочих кварталов тысячи других городов Среднего Запада. И все же в тот день, 10 сентября 1992 года, в Декейтере чувствовалось легкое волнение. Ведь этими же самыми видами год за годом любовались – возможно, из окон того же самого автомобиля – лидеры мировых держав, совершавшие свои судьбоносные паломничества. Не прошло и нескольких месяцев, как здесь проезжали бывший советский руководитель Михаил Горбачев и вице-президент США Дэн Куэйл.[14]{5} Их, как и множество сильных мира сего до этого, притягивала в этот городишко, затерявшийся в центре Америки, одна и та же компания «Арчер Дэниелс, Мидленд», а чаще – всего один человек, глава компании Дуэйн Андреас.В Америке мало кто знал о том, кто он такой и чем он занят. Но и сам Андреас, и его компания по переработке зерновых были хорошо известны богатым и влиятельным людям всего мира. Андреас, а точнее, его деньги были известны всякому, кто хоть что-нибудь значил в Вашингтоне. Уже несколько десятилетий он был одним из основных политических жертвователей, щедро и без разбору осыпавших деньгами и демократов, и республиканцев.{6} И нынешний год не был исключением – и Джордж Буш,[15] и Билл Клинтон[16] вели борьбу за президентское кресло на его деньги. Щедрость помогла Андреасу превратиться в одну из самых важных персон Вашингтона, оставаясь при этом в уютной тени большой политики. И та же щедрость ввергла его в судебное разбирательство. Именно Андреасу, отмытые через банк, принадлежали двадцать пять тысяч долларов, которыми администрация президента Никсона оплатила подвиги своих оперативников в Уотергейте.[17] В ходе масштабного расследования, вызванного уотергейтским скандалом, Андреаса обвинили в нарушении порядка финансирования политических кампаний, судили и оправдали – но уже за сто тысяч долларов, которые Андреас выделил Губерту Хамфри, сопернику Никсона на выборах 1968 года.[18]{7}Иностранцы, прибывшие в тот день в Декейтер, питали надежду встретиться с Дуэйном Андреасом, но не слишком на это рассчитывали. Им назначили встречу с другими руководителями АДМ, которые правили рутинными повседневными делами.Если все пойдет хорошо, надеялись гости, визит затянется. В конце концов, им нужно было выяснить кое-что важное. А еще кое-что важное надо было украсть.Автомобиль свернул на аллею Фэриес, ведущую к беспорядочно раскинувшемуся комплексу непрезентабельных зданий АДМ. Желтые цветы, высаженные вдоль дороги, не смягчали впечатления от ограды из колючей проволоки, опоясывающей территорию изломанной линией. У главных ворот водитель кивнул охраннику, и тот повернул направо, к неприметному приземистому зданию, в котором квартировала верхушка АДМ. Автомобиль остановился около семифутовой бронзовой статуи Рональда Рейгана, высившейся на гранитной глыбе весом в две тонны и возведенной Дуэйном Андреасом в память о визите президента в 1984 году.{8}Первым из лимузина выбрался Хирокадзу Икэда, вслед за ним Кандзи Мимото – высшие руководители японского промышленного гиганта «Адзиномото инкорпорейтед», соперничавшего с АДМ. Затем появились еще два представителя «Адзиномото», японец и европеец.{9} Заслонившись руками от утреннего солнца, гости проследовали в вестибюль административного здания и представились секретарше. Та сделала телефонный звонок, и через несколько секунд к ним быстрым шагом подошел жизнерадостный молодой человек. Это был Марк Уайтекер, тридцатичетырехлетний президент образованного недавно подразделения биопродуктов АДМ. Японцы были знакомы с мистером Уайтекером уже несколько месяцев, но все еще не доверяли ему.Шагнув в вестибюль, Уайтекер улыбнулся.

– Добро пожаловать в Декейтер, – произнес он, пожимая руку Икэде. – И в АДМ.– Благодарю вас, мистер Уайтекер, – ответил Икэда на плохом английском. – Рад встретиться.Уайтекер повернулся, приветствуя Мимото, который был почти одного с ним возраста и говорил по-английски довольно хорошо. Двух других Уайтекер не знал, и ему представили их как Котаро Фудзивару, инженера из токийского головного офиса компании, и Дж. Л. Бреанта, занимавшего такую же должность в европейском отделении.Покончив с формальностями, Уайтекер проводил гостей по коридору в огромный дилинговый зал АДМ, центр ее нервной системы, где ежедневно закупались для переработки тонны кукурузы, пшеницы, соевых бобов и других сельскохозяйственных продуктов. На большом табло на передней стене зала высвечивались текущие цены товаров. За рядами столов расположилась армия брокеров, выкрикивающих в телефоны команды покупать или продавать.Вдоль других стен зала тянулись двери кабинетов руководства, большей частью распахнутые. Уайтекер остановился возле одной и постучал по косяку:– Терри, они здесь.Терри Уилсон, начальник отдела переработки сырья, поднял голову и улыбнулся. Улыбка была не выражением радости, а стратегией. Уилсон надеялся побыстрее покончить с руководителями «Адзиномото», чтобы поспеть на послеобеденную партию в гольф. Имея дело с японцами, Уилсон, как многие американские бизнесмены, часто чувствовал себя не в своей тарелке. Во время переговоров казалось, что они вовсе не желают заключать сделку. Выслушав партнера, они часто отделывались неопределенными ответами, не связывая себя обязательствами. В Японии подобная тактика считалась добродетелью: там ценилось умение дать уклончивый ответ – «тамамуси-иро но хиогэн о цукау», то есть «ответ всех цветов радуги».{10} Как бы изящно ни звучало это описание по-японски, людей Запада вроде Уилсона, бывшего моряка и любителя выпить, эта манера утомляла. Визита японских коллег он ожидал безо всякой радости. Уилсон поднялся из-за стола и подошел к гостям, миновав телевизор, передававший новости.– Мистер Икэда, мистер Мимото! – произнес Уилсон. – Давненько не виделись. Жаль, что вы не в гольф играть приехали. Такая погода…Беседуя о гольфе, все прошли вслед за Уайтекером в конференц-зал и расположились за круглым столом. Подали чай со льдом, воду и апельсиновый сок. Пока все рассаживались, Уайтекер подошел к телефону на стене и набрал 5505, внутренний номер президента АДМ Джима Рэнделла.– Джим, гости прибыли, – доложил Уайтекер. Повесив трубку, он вернулся на свое место.Все слегка напряглись. Рэнделл работал в компании с 1968 года. Его компетентность как инженера была непререкаемой; благодаря его усилиям огромные цеха по переработке сырья работали бесперебойно.{11} И все же шестидесятивосьмилетнему Рэнделлу было далеко до Дуэйна Андреаса. Любезные, отполированные манеры Дуэйна делали его идеальным лицом компании, а Рэнделл держался независимо и грубовато, давая понять, что он занят своим делом, а на окружающих ему плевать. Всех раздражала его привычка хвастать своими спортивными автомобилями и несравненными достижениями АДМ на рынке. Поэтому сегодняшние гости были готовы к речам о могуществе компании, – они понимали, что их пригласили в АДМ еще и для того, чтобы запугать.Чуть позже Рэнделл вошел в зал, представился и, заняв место рядом с Уайтекером и Уилсоном, тут же взял бразды правления в свои руки, расписывая, как АДМ постепенно трансформируется в компанию нового типа.Чуть меньше чем за сто лет завод, перерабатывавший зерновые и прочие традиционные сельскохозяйственные культуры штата в масло, муку и растительное волокно, превратился в гиганта мировых масштабов. Продукцию АДМ можно было встретить везде – от консервов «Набиско» до майонеза «Хеллман», от пудинга из концентрата «Джелло» до тунца «СтарКист». В безалкогольные напитки добавлялись подсластители, произведенные АДМ, в стиральные порошки – разработанные ею добавки. Американцы росли на продуктах АДМ: младенцы, употреблявшие соевые молочные смеси, глотали товар, выпущенный АДМ; выбравшись из пеленок, они ежедневно получали дозу продукта АДМ с кашами «Гербер». Люди, заботившиеся о своем здоровье, приобщались к новинкам АДМ в йогуртах и масле канолы,[19] остальные потребляли их с фруктовым мороженым и пепперони.[20] Большинство американцев и слыхом не слыхивали о компании АДМ, зато холодильники почти во всех домах были набиты ее продукцией. АДМ называла себя «мировым супермаркетом», и действительно, гиганты продовольственного бизнеса закупались именно здесь.{12}Теперь, сказал Рэнделл, АДМ вступает в новую эпоху. Три года назад, в 1989 году, компания стала разрабатывать новое направление, создав подразделение биопродуктов. Она больше не будет механически дробить и молоть сельскохозяйственное сырье, а повернется к биотехнологии и декстрозу кукурузы будет скармливать крошечным микробам. Эти микробы, или, как их прозвали, «букашки», постепенно пре